繼上回，我昨晚正好刷到一些攝影讀書會的視頻，於是想着我也來拍點東西吧，掏出相機，凝視了良久，卻始終沒有勇氣去摁下快門，於是我說，今天一早，散步街拍，就當是一次攝影的熱身，於是出發了。

一路走啊走，舉着相機拍下一些有趣的，突出的東西，或許沒有那麽突出。3公里多，一路走到蒼梧緑園，一個大公園。實際上每個城市都有一個自己的城市公園，比如紐約的中央公園，臺北的大安森林公園，常州的紅梅公園，連雲港的蒼梧緑園。進去走了走，發現有許多能拍的東西：跳舞的，晨跑的，唱歌的，吹着不知道啥樂器的，溜孩子的……但我始終沒有舉起相機拍下甚至一張照片。走到一半聽到一段“我和你，心連心，同住地球村”，我說臥槽。

我想起那年夏天，口號是“同一個世界，同一個夢想”，大家真以為世界是平的，邊界會慢慢消融，經濟會一直往上走，明天永遠比今天更開闊。可現在，地緣政治撕裂、脫鉤斷鏈、關稅壁壘、陣營對立。曾經習以為常的流動與互信，退化為防備、猜忌與敵意；連出一趟國、辦個簽證、甚至買一顆晶片，都被打上了嚴苛的安全與意識形態標籤。世界沒有變得更平，反而退回了一座座互相戒備的孤島。

我們這代人，幾乎是伴隨著地球村的幻夢與經濟狂飆突進的黃金年代成長起來的。我們出生在物質相對充裕的環境，童年與少年時期見證的是高鐵飛馳、奧運盛典、互聯網騰飛與大國崛起的繁榮景象。可是當我們辛辛苦苦卷完小學、中學、大學，終於滿懷熱忱準備踏入社會、領取時代許諾的入場券時，一抬頭，盛宴卻已經散場了。

那怎麽辦呢？出去看看吧，只好這樣了。急速冷卻的經濟週期與各行各業的收縮。互聯網大廠，房地產神話，教培與金融，展現在我們面前的，不是升職加薪與階層躍升的通道，而是畢業生大軍、考公考研考編大軍。我選擇逃避，逃到地球的角落去，我是懦夫。

我哭了。

我手裡握著相機猶豫不決，不敢按快門，我害怕。

我看那些晨跑的人、在樹蔭下打太極的老人、推著嬰兒車慢慢散步的夫妻，連那台舊音箱裡放著的音樂，都在固執地循環著那個年代的旋律。沒有算法時代的焦慮，沒有大廠的降本增效，沒有地緣政治的緊繃，也沒有互聯網上那些無休無止的戾氣。這裡的一切都太和平了，每個人臉上的神情是那麼篤定、踏實，帶著一種在今天幾乎已經絕跡的純粹。

原來那些東西沒有徹底消失，它們只是躲在了喧囂的現實之外，在這個安靜的角落裡悄悄活著。太珍貴、太脆弱了，脆弱得透明。不遠處草坪上有隻小狗在追著落葉撒歡，笑聲和鳥鳴混在一起，溫暖得讓人心碎。

取景框太小了，小到恰好能替我剪裁掉現實的殘酷，只留下這一小片不受侵蝕的純粹；可現實又太大了，大到只要我的眼睛一離開取景框，撲面而來的迷茫、焦慮與無處安放的未來，就會像潮水一樣瞬間把我吞沒。但只要我不按下去，這個瞬間彷彿就還在自然流動，這場二十年前的幻夢就彷彿還沒有醒來。

我放下相機，打開GPT，開始練口語，準備明年的雅思二戰。

2026.10.11 午於大學宿舍